Autor: francesc

— Ensenya’m a fer volar aquest avió i seràs el meu millor amic — li vaig dir amb una mica més de divertida improvisació que de coherència.

Crec que ho havia llegit a alguna postal d’aquestes que porten frases boniques incorporades. Era una en la que hi sortia un dibuix fet amb retolador on es veia a un nen que ajudava a un altre a enlairar un estel.

Només que jo no era un nen, ni tampoc era ja una nena.

Aquell avionet que semblava un estel, roig i groc com la bandera espanyola — també podria dir com la catalana, només que les franges en aquest cas no quadrarien en número— se’m resistia insultantment. En teoria havia de volar amb el vent, perquè girava les ales amb prou velocitat per fer-ho.

Però no. Després de tres voltetes insegures i miserables, s’entortolligava amb el fil que l’unia inexorablement a la meva mà i queia a terra donant unes tristes sotragades que, de lluny, li donaven l’aparença d’un ocellet ferit.

Això una vegada i una altra. Fins que, avorrida davant la impotència, el retornava a la capsa i l’oblidava fins al cap d’uns dies, quan tornava a provar-ho, sense rendir-me, amb els mateixos resultats, com si encara no estigués prou escarmentada.

Però en Pol era un noi. I potser més afortunat que jo en aquests afers. Sempre em semblava que els nois tenien el poder d’aconseguir de fer funcionar aquelles eines o objectes diversos, que es negaven a fer-ho a les meves mans.

La ingenuïtat dels dotze anys, segurament.

L’avió va aixecar el vol, ufanós, i per una llarga estona es va aguantar sota el vent lleuger d’un migdia d’estiu, com per art de màgia, i davant dels meus ulls meravellats.

Fins que ell es va cansar d’aquella feina imposada (és el que tenen els nois, que es cansen massa aviat de tot) i em va tornar el cordill explicant-me com ho havia de fer perquè continués volant. I com no, només sentir-se canviar de mà, l’aire va perdre el seu potencial de sostenir-lo, i va anar a parar a terra amb les aletes inútils i vençudes, com si mai no hagués volat.

I tots dos ens vam oblidar de la promesa.

Ni amb els anys em vaig donar per vençuda amb la meva tenacitat d’enlairar avions.

Encara segueixo (sembla impossible!)

I he de comprovar com tots van caient al meu voltant inexorablement.

Alguns, com els que són de paper, a la primera volada cauen a un basal, o al riu, i es deformen i desintegren. Però són fàcilment reemplaçables.

Jo, a aquests, els hi posava el nom del noi de torn que m’agradava, moltes vegades sense bilateralitat, i quan es desintegrava, assumia que aquell no era el que m’estava destinat, i li canviava el nom als avionets sense massa problemes.

No sé pas quants en van desaparèixer entre un cert desinterès en saber que eren tan fàcilment substituïbles.

Però sabia en el fons que era un joc d’estiu, solament.

Després, asseguda en terra, obria la motxilla i treia l’entrepà i la llauna de Pepsi sense cafeïna i m’ho acabava tot abans que l’aire no m’ho emplenés de sorra.

Fins que algú em va regalar aquell avió magnífic, que anava amb un comandament. Era el més maco que havia vist mai. Blau i blanc, amb unes ales poderoses. Indestructible, o almenys ho semblava.

Aquella magnífica peça seria per sempre. Era el que desitjava. I volaria. És clar!

Però no.

Va desaparèixer en combat, o al que fos la seva missió secreta, al segon dia, sota del meu exacerbat entusiasme.

Va volar molt i molt lluny. Però, com era d’esperar, va caure també tan i tan lluny, que no vaig saber mai si havia fet un aterratge forçós al camp de blat on l’havia alliberat, o bé a la carretera, que no era pas gaire apartada.

I sí, va desaparèixer.

Com tants avions en la batalla…

Durant dies el vaig estar buscant, fins que el camp de blat va deixar de ser-hi, i no vaig poder descobrir si havia mort triturat sota les dents d’acer de la trilladora, o bé algun conductor l’havia recollit i se l’havia emportat. (Aquestes serien les explicacions lògiques)

Senzillament, va desaparèixer, com si hagués traspassat a una altra dimensió. (Aquesta potser en seria una de les il·lògiques)

I, al cap de vint anys, encara em sorprenc buscant-lo cada cop que passo per allà. Potser mai no la vaig acabar d’acceptar, l’impactant misteri d’aquella inesperada pèrdua.

El cas és que ara ja tinc assumit que fer enlairar alguna cosa és bastant arriscat, fins i tot absurd, potser; i no té massa sentit. També, que totes les promeses acostumen a ser mentides involuntàries. Tant les meves com les dels altres.

Ara els avions, més que pel·lícules d’un Christian Bale adolescent, em suggereixen guerres perdudes, pactes trencats i paraules buides; esforços inútils com el vent al desert.

He arribat a pensar que tots van acabant caient fulminats quan els toco, o quan simplement els miro, quan hi penso massa, fins i tot, encara que això pugui semblar un disbarat.

I fins i tot Intento no aixecar els ulls quan en sento passar algun dels de veritat, d’aquells que, malgrat veure’s com si fossin de joguina a la distància, intueixo artefactes gegantins d’acer carregats d’històries.

No, no el miraré pas, aquest tan sorollós que sento que em sobrevola ara mateix. No, no fos el cas… Mai se sap…

©-CarlotaFiguerola- Març / 2025

He de reconèixer que m’està costant.

Sé que quan parli, la porta serà oberta, ell tindrà l’oportunitat d’anar-se’n i sortirà, amb tota seguretat, alliberat.

Ells són covards, penso, sempre et deixen a tu la clau de la decisió, ni que faci temps que la tinguin presa.

Però és dolorós continuar així.

L’amor no és més que una decisió compartida, i ell mai no l’ha presa. Una permanència no pot ser unilateral per gaire temps, fent veure que sí.

Ha marxat. Al principi encara espero. Les rutines costen d’abandonar. I més si han sigut llargues. No puc deixar de continuar interessant-me per la seva vida d’alguna manera. M’assabento, a través d’algú, que l’endemà mateix ja va començar a sortir amb una altra. Seria una de les que li telefonaven?

Sembla que m’hagi alliberat d’un llastre massa feixuc. Respiro entre les llàgrimes.

Deixo de seguir-lo. L’elimino igualment de totes les meves xarxes socials. No té sentit. Aprenc a no patir per si està bé, a no trucar-li mai. A deixar d’esperar que ell ho faci.

Visca! Ja fa un any. Aconseguit.

M’oblido de pensar que em pugui completar amb una altra persona. Tinc el temps comptat, no el puc perdre així, entre simfonies maldestres.

I llavors, després d’aquella feliç llibertat de fer la meva sense reprovació, sense queixes, sense indirectes, de comprar el que vull, de menjar el que em dona la gana; de ser sincera amb mi mateixa sense buscar l’aprovació de l’altre, i retrobar-me amb la bellesa activa dels meus fantasmes i de les meves glòries interiors, recuperant un temps massa llarg entre parèntesis, apareix allò.

És negra, com la nit que em comença a fer tanta por.

És sorda, com les paraules que dic i ningú escolta.

És cega, tan desesperant com el futur que ja no m’ofrena colors, a una paleta massa plena.

És llarga, perquè ja no m’atreviria a tallar-li el pas.

La solitud.

La solitud aquella que temia, però pensava que arribaria a saber domesticar. Aquella que ara ja no sé, ni puc, ni, malgrat tot, vull foragitar més.

I aprenc a mirar-la als ulls, a plantant-li cara a aquestes hores silencioses d’un món que avança massa en espiral, que sembla un rosegó de pa sec del dia abans, entre el consol alternatiu dels gats que se m’apropen amb l’interès groller i sense gràcia del felí necessitat. I a parlar-li, al gerani del balcó, esperant que reaccioni d’alguna manera, sota el doll d’aigua amorós, de bon matí, abans que em renyi una noia que passa amb la canalla cap al col·legi, i a qui l’aigua deu haver esquitxat.

Però res sembla prou per a foragitar-la. I he d’acabar reconeixent que no sempre la valentia és necessària, ni la franquesa és bona, ni la sinceritat funciona, ni la solitud cura. Al cap del temps tot passa. I l’enamorament, fins i tot el que es pot sentir cap a un mateix, cau en la mesquinesa i cedeix el pas al tedi de tot racó massa conegut, i d’aquí a la por, a la de les terribles hores buides, tan sols hi ha un pas ben curt.

Només és una decisió. I les decisions no sempre són conseqüents ni encertades. I no sempre són permanents, tampoc.

Obro el calaix buscant algun petit objecte d’ell que hagués quedat, per llençar-lo i acabar així d’alliberar-me’n. No hi ha res.

Havia d’haver deixat alguna cosa per poder desfogar-me llençant-la més endavant.

Però potser mai no hi ha hagut res…

Avui aixeco la persiana. Respiro. El sol tebi del matí entra com si tal cosa.

Aniré al mercat cobert a comprar un parell de plantetes més, perquè no estigui tan sol, el meu gerani; i llaunetes de menjar per als gats, que són més i més cada dia que passa. Ah!, i pipes per al lloro, també.

“Apa, Eva”, —em dic, intentant això tan recurrent, entre nosaltres les dones, de ser positiva— “encara tens coses per a fer”.

Ja no ploro mai, però també sé que em costa massa somriure.

Estic definitivament vacunada contra l’amorosintosi.

Una idea m’ha vingut de cop: potser adopti un peix.

Total…

En Candi continuava pensant que la lluna ocultava coses.
Eren uns ingenus tots aquells que afirmaven que només era un desert de pols i roques. De fet, ni tan sols es creia que hi haguessin estat. Totes aquelles imatges en blanc i negre, feia uns quants anys per la tele, quan ell era encara molt jove…
Tot “cuentus xinus”, com deia l’àvia Lola, aquella veïna vella de feia tants anys, la reina de les sopes d’all, que sempre n’hi portava un plat i que, no obstant ser només una dona, no era pas tan beneita com n’eren la majoria. O no n’havia sigut, ja que feia dècades que criava malves, la pobreta, més de dues.
Les sospites havien anat creixent amb el pas dels anys, però quin descobriment, pots contar! Coses que ell, sense tanta informació, pel fet que ni tele tenia (l’havia de pujar a veure a cal veïns de l’hostal), sense títols ni tantes floritures com tota aquesta colla de trinxeraires amb camisa i corbata de la NASA, ja feia temps que ho sabia.
De fet, allò que havia sortit per la tele, mai ho havia arribat a veure de veritat amb els seus prismàtics; aquells que li havia pispat a un moment de descuit, a un d’aquells turistes rucs que, de tant en tant, l’anaven a veure acompanyats d’algun dels llestets del poble, perquè els expliqués les seves teories. Recordava com l’home es tornà boig buscant els seus prismàtics, mentre ell, que amb prou feina es podia aguantar el riure, els tenia ben amagats a la butxaca del forro de l’armilla. Podrien dir que en Candi era boig, però no podrien pas dir que fos estúpid. Ell mai havia vist tota aquella gent passejant-se per la lluna, ni fent aquells saltirons, i tampoc les naus amb les quals havien aterrat allà dalt, o com en diguessin d’allò.
On era la bandera que hi havien posat, només arribar-hi? Ja veieu. Res de res.
I per què no hi era? Doncs podia ser per dues raons, o per què mai no n’hi havien posat cap, o perquè els selenites l’havien tret. De fet, què coi hi hauria de fer una bandera alienígena a les seves terres? Malgrat que el titllessin de ximplet, ell esbrinaria la veritat de tot plegat,

———–

La calor se’l menjava viu, junt amb els mosquits. L’estiu amb els seus inconvenients el tenien ja fins als collons. L’únic que tenia de bo era que les tomaqueres eren ben repletes de tomàquets i podria fer una bona confitura, pots i pots d’ella, aquest any.
Això del canvi climàtic, una altra bajanada, com totes. Com podia ser tan idiota la gent d’aquest planeta? Era agost. Quan no havia fet calor a l’agost? La casa ja no tenia la frescor de feia uns anys, les parets semblaven haver-se escalfat. Els veïns treien l’heura enfiladissa que refrescava moltíssim la casa. Ho volien tenir tot massa encimentat. Tot era culpa dels cabronassos de l’Ajuntament que ho volien sempre tot i tot tant net. I havien cobert també d’asfalt tot al voltant de la seva caseta.
Al graner del veí estaria més fresc. Segurament que al Cantí, el veí de l’hostal, no li faria pas res que s’hi estirés una estona. Ara estava totalment ocupat per la palla de la darrera sega. Va agafar la bota de vi negre que tenia allà. No era gaire plena i va obrir la fresquera, traient una ampolleta verdosa una mica empolsegada, que va netejar d’una escopinada i passant-hi tot seguit el dors de la mà. I es va dirigir, ben espavilat, cap al cobert de gra del costat.

————

Era de nit quan es va despertar, una mica sorprés d’haver dormit tant. L’ampolla era ben buida al seu costat. Davant d’ell, pel forat sense vidre del quadrant obert al sostre, es veia la lluna, rodona, enorme, es podria dir que gegant. Increïble.
Poques vegades o potser mai, l’havia vist tan blanca, ni tampoc tan gran.
Es va quedar embadalit tot mirant-la.
Quan va veure que s’anava reduint de mida, com sempre feia, tot pujant amb els minuts per l’arc fosc que ho cobria tot, i centrant-se cap al punt mitjà d’aquell cel ple de coses que lluïen; i li va cridar de manera especial l’atenció, una taca més blanca i molt més intensa que anava com sorgint d’ella molt ràpid, creixent més i més, fins que deixava de ser solament una taca, per anar-se allargassant, i convertir-se en una mena de llamp blanc que anava descendint, baixant del satel.lit.
S’apropava a una velocitat força increïble.
En Candi estava com enlluernat. Entre incrèdul i emocionat, no podia apartar els ulls d’aquella cosa que s’apropava a aquestes velocitats impensables, una mena de cometa que semblava dirigir-se expressament cap a ell, com buscant-lo.
La llum es va anar tornant més i més blanca, d’un blanc gairebé encegador. Un blanc que, insòlitament, es va anar com solidificant, formant una mena de tub, un conus de llum intensíssima, que avançà fins a la claraboia.
“Ospa — pensà com al·lucinat — sembla una de les estampetes de miracles, de visites celestials, que té el mossèn a casa seva!”.
En Candi estava, es podria ben dir, il·luminat.
I una mena d’objecte amb forma d’ou, blanquinós i metal·litzat, encara que força indefinit, en va anar baixant, baixant, fins a aterrar a la teulada del paller, just sobre la claraboia, encara que sense acabar de recolzar-s’hi.
El que va passar a partir d’aquell moment seria difícil d’expressar-ho amb paraules.
Va ser tota una barreja estranyíssima de vivències, postals, records que possiblement ni fossin reals, i lapsus, durant els quals, dubtava d’haver estat viu o haver saltat temporalment de l’espai temps, per un període de durada incalculable, a un altre món.
Van passar tantes coses, que ni amb un any n’hauria tingut prou per explicar-les. Potser ni amb tota una vida, de fet.
Sense que cap mà el toqués, però acompanyat per quatre d’elles increïblement persistents, que formaven part d’uns cossos indefinibles i més aviat escanyolits, però ben reals; va emprendre l’ascensió, com si ell en aquells moments només consistís en esperit, un esperit volàtil que s’havia transformat i que avançava per l’interior d’un tub de llum, la llum més sòlida, més estranya i més absorbent, que un es pogués arribar a imaginar.
I d’aquí, a ser allà, a la Lluna, va ser un sospir.
Ja cap escenari el podia sorprendre.
I tot es va succeir en un cúmul estranyíssim d’imatges sense so, perquè, això sí, aquella gent, si és que les podria anomenar així, no parlaven. No tenien boca. Com menjaven? Ves a saber. Potser ho tenien superat això, o ho feien per algun altre orifici que ell desconeixia, ja que la intimitat amb ells encara no havia avançat gens, però que esbrinaria sens dubte en algun altre moment.
De sobte es va trobar en presència d’un personatge, que semblava un superior, de fet anava amb una mena de galons militars sobre una espècie de malla que li cobria tot el cos i que semblava formar-ne part. Un cos tan blanc com la mateixa llum del satèl·lit.
I aquest, en lo que podia ser una mena d’abraçada paternal el va acompanyar a una cambra, on una dona molt jove (d’això, malgrat les diferències estructurals, no en tenia cap dubte) es banyava en una petita banyera d’un metall refulgent, dins d’una mena de líquid d’una estranya densitat, que es podia dir que s’assemblava una mica al mercuri.
Ella es va girar lleument i, dirigint-li el somriure sense llavis més acollidor i sensual que hagués vist mai, li allargà la mà amb una esponja tan blanca com ella, indicant-li d’alguna manera, que Candi va entendre a l’instant, que li fregués l’espatlla.
Va ser l’experiència més gratificant de la seva vida. Experiència que, passat el temps, no podria pas dir que recordés d’una manera concreta, però sí que podia evocar les sensacions tan increïbles que li va dur aquella inesperada activitat.
La noia, era la filla del comandant de la nau, o potser una mena de princesa, algú amb poder, això sí. No sabia si l’única selenita al planeta, però sí, l’única que ell va arribar a conèixer. I de fet, ja en tenia prou. Amb una femella així, no en calia pas cap d’altre. Amb ella, va passejar per la lluna com si res, sense necessitat de tota aquella parafernàlia de trajos espacials. L’Univers li havia obert les portes. S’havia oblidat completament de la bota i de l’alcohol passant pel seu esòfag, fins a desactivar-li el cervell. I estava disposat a oblidar-la per sempre.
Es va dedicar a gaudir-ne de tot
No preguntava res. Tampoc es pensarien que ell, en Candi, els entendria. Doncs, per què preguntar? Qui pot entendre a una colla de selenites de la NASA lunar sense ni boca?, o com se’n diguin allà d’aquesta organització governativa, si és que no se’n deia igual que aquí a la terra.
Es va dedicar a gaudir-ne de tot sense fer-se preguntes, sense qüestionar-se el perquè li havia tocat aquella mena de loteria tan dolça, que mai no s’hauria atrevit ni a somniar. Eren d’allò més sociables i afectuosos. Els seus amics selenites el tractaven com si fos un més de la seva espècie. No podia esperar més. I la Gunie, mai no va saber el per què li deia així, però sentia que no podria haver-la anomenat de cap altre manera, era tan deliciosa com un pastís de nata.
Quan temps va durar allò? No ho sabria pas dir. Podien ser dies, mesos, o un any, potser minuts, o solament segons. Però sempre, això sense cap dubte, sempre serien massa pocs. La felicitat sempre és massa minsa, massa breu, per dissort.
I va arribar el moment de trobar-se un altre cop dintre de l’ou, esperant que es posés en marxa aquell procés que el tornaria a la punyetera terra.
Però no patia, sabia que el tornarien a buscar ara que el contacte ja estava fet, quan a bord del raig de llum, el van tornar a casa, gairebé plorant de nostàlgia fins i tot abans de ser-hi. Gunie era tot el que ell havia estat buscant durant tota la seva puta vida i que el seu planeta no havia sigut capaç de donar-li.

———-

— Ostres. Mira que l’agafat fort en Candi avui!
— Què s’haurà prés aquest malxinat?
— No sé pas. Però vols dir que no hauríem d’avisar a un metge?
— No crec. Ja li passarà. Ves, si tot cas, a avisar al gendre de ca la Maria i entre tots el pugem a casa seva i el fiquem al llit. Nosaltres sols no podrem, Angelina.
— No, no. Impossible.
— Collons!, i com pesa l’inútil aquest!

En aquells moments, segurament degut a totes les estrabades, l’home va obrir un ull, mentre l’altre romania encara enganxat i lleganyós:
— Haaaaahhhh — Va començar a vociferar com un esperitat.
— Qué feu? Deixeu-me, redeu, deixeu-me! Que han de tornar a buscar-me en qualsevol moment. Potser aquesta mateixa nit que ve. No em podran recollir si no soc al paller.
— Vinga, calla paio, maleïda sia l’hora en què et van parir, coi de borratxo.
— He d’anar a veure la filla del comandant, que m’espera perquè li renti l’esquenaaaaaaa.
— Apa, calla! N’estic tip de que vinguis a mamar a casa meva, coi…
— T’estimo, nena! — continuava cridant com un boig. — Ja vinc!
— Estigues quiet, Candi, maleït.
Entre tots tres, els dos homes i l’Angelina, malgrat les forces de l’home embriac, el van pujar escales amunt fins al quartot on tenia el miserable catre ple de ronya.
— Fills de puta, desgraciats, deixeu-me! Que us donguin pel sac, malparits, cabronassos de merda!

Al cap de gairebé vint-i-quatre hores, ja recuperat, però profundament decaigut i moralment esgotat, va sortir a fora i es va asseure al banc de pedra de l’entrada. Començava a dubtar de tot el que li havia passat.
Va mirar la fosca nit que l’envoltava, buscant alguna certesa. La lluna amb prou feines es veia darrere un trenat d’allargassats núvols estranyament acolorits. Ni estrelles hi lluïen en aquell firmament més ple de dimonis que no d’àngels.
Semblava una cosa esquerpa que defugís la seva mirada.
Estava enfadada i no podia estranyar-li gens. En Gunie estava molt enfadada.
— Amics, ho sento — va murmurar, profundament desolat. Ho sento. No he pogut venir, no m’han deixat.
— Gunie, pobreta meva. — continuà — Que tan maca que n’ets, nena. Deixa’m tornar, vinga, no t’enfadis, preciosa. En Candi vindrà. T’ho prometo. No sé com, però vindrà.
I va veure, que, traient el nas, darrere d’una d’aquelles boires, que velaven el seu enuig, en algun punt d’aquell petit planeta de normal feliç, tan lluny de la grisor que volien mostrar des de la terra, li dedicava un lleuger i sensual somriure sense llavis.
Va anar cap dins i va agafar la darrera ampolla que li quedava d’aquell licor tan genial, i tot traient-li el tap amb una mà encara tremolosa, va apropar la boca rodona i freda a la seva, després de desitjar-se interna i efusivament, salut.

————

Els estiuejants començaren a arribar.
S’aproparen a aquell vell alcoholitzat, que, com cada any, des de feia molt temps, explicava històries sobre la cara fosca de la lluna, fins que es quedava adormiscat pel beure, i sobre uns estranys amics selenites que algun dia, en un raig de llum, tornarien a buscar-lo.
— Ningú hi ha estat a la lluna — parlotejava — ningú. O haurien conegut a la sensual Gunie, la meva princesa selenita.
I continuava amb tristesa:
— Qui li fregarà ara l’espatlla? — I després d’unes llagrimetes: — És plena d’elefants i de girafes, la lluna, i de tigres i lleons. I d’això no en diuen res, aquests carallots! (l’aventura havia anat creixent amb el temps i ja ni sabia on eren els marges de la realitat, si és que n’hi havia).
— I de mosquits també n’hi ha, Candi? — Li deien entre riotes.
Ell se’ls mirava amb el menyspreu de qui se sap en possessió de la raó, i els hi deia, abans de tornar a agafar la bota i atansar-la als seus llavis:
— No us els creiéssiu els diaris, ni a aquells que surten per la tele i que diuen que no hi ha res allà dalt. No hi han pas estat, ells, recollons. Tot és mentida. Us ho dic jo, en Candi, que sí que hi vaig estar. Tot “cuentus”, us ho asseguro, “cuentus xinus”.

@-CarlotaFiguerola- Juny / 2024 (A la memòria del Candi de Joanetes)

No sabía ni cómo había llegado hasta allí. Simplemente estaba.

Al principio, aquel lugar parecía más tratarse de un cuchitril oscuro entre viejas paredes que de otra cosa. Y después, de pronto, tuve aquella asombrosa sensación de que todo parecía estar cambiando. Pero mi cabeza no estaba en condiciones para discernir cómo.

Recopilaciones de artículos de lujo, cuadros y libros magníficos de coleccionista, llenaban tanto las paredes como las estanterías. Era una lujosa mezcolanza de belleza ciertamente ostentosa aunque, al mismo tiempo, también siniestra y lóbrega.

De alguna manera un tanto ambigua, me sentí vigilada.

Intuí, entre aquella neblina que parecía inundar mi cerebro desde que había ingresado en el lugar, que estaba en una especie de fiesta oscura que podría ser de cariz gótico, por su apariencia.

De alguna manera un tanto ambigua, me sentí vigilada.

El suelo no era para nada uniforme. Desigual, con escalones amorfos o, más que escalones, simples desniveles, hacía que pareciera un peligro andar por él, y no pudiera despegar la vista del piso, consiguiendo esto que olvidara otras evidencias que convertían aquel lugar en algo sumamente desconcertante.

¿Qué hora sería? Parecía haber casi anochecido. Pero no podría jurarlo, dada la oscuridad en la que estaba sumido el departamento.

No supe a quién buscar. No recordaba nada. Ni con quién había llegado, si es que lo había hecho con alguien, ni por qué me encontraba allí. Pero tampoco tenía percepción alguna de temor, pese a intuir alguna clase de peligro desconocido en el ambiente, ni tenía sensación de prisa alguna. El tiempo parecía haber quedado fijo en un instante, detenido como en un juego espaciotemporal, donde no podía ser reconocible.

En un momento dado me encuentro rodeada de gente caracterizada con un aspecto ahora ya claramente gótico. Los ojos, maquillados con grandes círculos negros alrededor, me miran hoscos e inquietantes. Los labios son líneas finas oscuras.

Las manos parecen esperar algo, delgadas, blancas, con negras uñas desmesuradas.

De repente recuerdo a Óscar. Él es quien me trajo. Estaba con él.

De hecho, siempre estoy con él.

Óscar. Le busco y le llamo a gritos. Me sorprende que nadie parezca hacerme caso, ya que el volumen de mi voz ha sido importante.

Mi amigo especial. El que consiguió mi confianza en ese mundo tan complicado de las redes. Óscar, el de ojos profundos y oscuros como los del infierno; con labios certeros, de palabras soeces y confusas. Con manos sabias y una mente rápida. Con una vida extraña. Huesos, tendones de acero y músculos indecentes.

Pronto cumpliré veinticinco años. Un cuarto de siglo ya. Y sólo sueño con que él esté a mi lado este día. Mi alma gemela, mi cómplice. Nada más parece importar en ese momento de mi vida.

Bueno, tal vez sí. Tal vez salir de aquí. Quizás sólo sea eso ahora mismo lo que importe, salir.

Otra vez le pierdo.

Ya no sé si le busco o le rehúyo. Tal vez un poco de ambas cosas.

Echo en falta mi teléfono.

Y entonces experimento dentro de mí algo demasiado parecido al miedo.

Mis pies pierden el suelo con el equilibrio. Mis brazos extendidos con las palmas abiertas buscan agarrarse a algo. No hay nada.

Estoy en un balcón, o puede que en una terraza. Siento el aire rozar mi rostro. Es casi de noche. El cielo apenas conserva un mínimo de luz diurna. Sigo despierta, pero no puedo reaccionar.

Cada vez estoy más cerca del borde. Mis pies pierden el suelo con el equilibrio. Mis brazos extendidos con las palmas abiertas buscan agarrarse a algo. No hay nada.

Nada. Sólo siento mis cabellos como quedándose atrás.

¡Óscar! ¡Ayúdame!

Me pierdo.

Sé que voy a morir.

La veo a ella mientras me acerco al suelo como en cámara lenta.

“Estás conmigo”, la escucho decirme tras el impacto. Todavía no consigo abrir los ojos.

Oigo su voz cerca, casi al lado.

Intento mover la mano y siento la suya presionando, firme, la mía.

“No te preocupes, niña, estás conmigo. Recuerda, debes saber cómo despertar”.

Lo intento de verdad, mamá. No puedo.

Lo lamento.

“No olvides, hija, no lo olvides. Debes regresar a casa”.

Lo sé, de alguna manera lo sé.

“Pero también debes recordar dónde estabas, no olvidar el departamento”, continúa.

Noto humedad en mis manos. Mis palmas abiertas están contra la hierba y el fango.

Por fin siento algo.

¿Cuánto hace que estoy allí tendida, en la noche?

De nuevo la escucho.

“Sitúate. Deberás saber dónde estuviste”.

Mamá…

Mamá, siento que grito en mi cabeza, ¿estoy muerta?

Y entonces la recuerdo, allá en el tanatorio, tendida en el ataúd, con las manos cruzadas sobre el pecho, con sus rasgos firmes, angulosos, y con esa paz que sólo da la muerte cuando ya es esperada.

Mamá, siento que grito en mi cabeza, ¿estoy muerta?

“Niña. Sólo estoy contigo. Tranquila”.

Pero mamá, si tú no estás viva…

Se queda conmigo hasta que las luces del alba comienzan a secar el rocío.

“Levántate”, me dice. “Debes salir de aquí ahora. Debes ir donde puedan verte”.

“Tienen que encontrarte para que puedas volver a casa, niña”.

Lo intento. No puedo.

“¡Levántate, levántate! ¡Puedes!”.

“No faltarás a tu cumpleaños”, me susurra.

Mamá… Siempre tan fuerte. Fuerte por todos. Fuerte por mí.

¿Tres años ya sin ella?

Debería dormir. Dormir. Sólo así estaré bien.

Estoy con Óscar. Siento que algo no anda bien. La magia está diluyéndose. Diversas aberraciones la dispersan, crecen por ella desde mis ojos.

Si tienes dudas, pienso, algo está mal.

Si tengo que comprobar sospechas, no vale la pena. Sé que tengo que irme, pero no acabo de entender el porqué. Cuesta.

Soy demasiado exclusivista. Eso me dice él en algún momento. Debo dejarme llevar. No tengo tanto mérito como para formular exigencias. No va a tolerar ningún control por mi parte.

Él no es así. ¿Nunca pretendió tenerme en exclusiva?

¿No?

Pensé que sí durante un tiempo.

Me llevo a los labios el vaso que me acerca. Coca-Cola con algo más. ¿Alcohol? No pregunto.

La gente que está a su alrededor no me gusta.

Tengo que irme, tengo que irme, tengo que irme…

Me llevo a los labios el vaso que me acerca. Coca-Cola con algo más. ¿Alcohol? No pregunto. Acostumbro a tolerarlo bien.

Apuro el líquido con la negra espiral de sus pupilas clavadas en mí.

Y me doy cuenta de que nunca supe su apellido. Que tal vez ni le conozca.

Y me pierdo en su identidad desconocida, en el agujero negro sin fondo de sus ojos. En ese interminable bucle en movimiento que va atrapando mi conciencia.

No puedo reaccionar ya a su voz.

Ni a la locura delirante que empieza a desatarse después a mi alrededor, como en una especie de orgía vampírica. A los cuerpos semidesnudos que danzan sobre el mío, a través de mí, a las uñas trazando surcos rojos en mi piel. A los golpes, a los dientes arrancando pedazos de mis pezones desnudos, mordiendo mis labios, hurgando en mi intimidad.

Porque ya no soy yo. No puedo reaccionar ni moverme. Soy solamente algo que mira indiferente, desde algún lugar, un cuerpo humillado y maltratado.

Las primeras luces me ayudan a reaccionar.

Ya no está. La busco. ¿Mamá?

La necesito. No podré sin ella. Con un esfuerzo sobrehumano intento levantarme.

Mis brazos lastimados duelen horriblemente.

Siento que mis dedos están rotos. Me falta el aire. Cuesta respirar. Mi pecho padece tanto como si estuviera siendo aplastado por una enorme roca.

El dolor hace que sepa que no estoy muerta.

Y de pronto su voz regresa. Llamándome.

Se escucha más lejos.

Sé qué debo buscarla, seguirla.

Consigo incorporarme parcialmente pese al tormento.

Me indica algo desde el inicio de una escalera que sube hasta una torre ajardinada grande, cuidada, rodeada por una valla, donde ella parece encontrarse ahora.

Me arrastro persiguiendo su voz.

Mamá…

Y la veo. Allá de pie, a pocos metros, firme, dura, exigente. Unos metros que parecen ser una infinidad. Y casi la alcanzo. Me indica algo desde el inicio de una escalera que sube hasta una torre ajardinada grande, cuidada, rodeada por una valla, donde ella parece encontrarse ahora.

“Mira, hija. Allá es. ¿Te acuerdas ahora?”, dice mientras me señala un edificio enorme de apartamentos que destaca por su altura, a una cierta distancia.

¿Cómo es posible que haya conseguido llegar hasta aquí?, pienso.

Lo miro. Es un imponente coloso con cristaleras opacas que no dejan ver los interiores desde fuera. La fachada es de un color teja oscuro. Y las amplias terrazas se ven verdes, probablemente por estar llenas de plantas y enredaderas.

Con el dolor, la total confusión de mi cerebro empieza a ir desapareciendo poco a poco.

Y recuerdo cuando llegué allá de la mano de Óscar la tarde anterior y ya me pareció imponente. Un lugar desconocido donde nunca había estado antes. De lejos, el edificio se ve mucho más enorme ahora, comparándolo con el resto de inmuebles.

“¿Cuál departamento era?”.

La escucho e intento recordar. Pero me cuesta.

“Piensa, niña. Deberás contarlo todo, luego”.

Sí. Sé que tengo un propósito. Pero ahora mismo no puedo.

Llego hasta la escalera donde está ella esperándome. Me siento a salvo, pese a la sangre que pinta mi cuerpo, desnudo y helado, escandalosamente de rojo. Pese a los huesos rotos y al intenso calvario de mi carne.

Y entonces aparece aquella mujer que sale con una niña. Que, al verme, se queda un momento indecisa y, seguidamente, se pone a correr hacia mí, y que me recoge cuando, de nuevo, voy a perder el sentido.

Mamá… Llegué. Vendré a casa. Estaré por mi cumpleaños.

Pero ella ya no está.

Escucho la voz de la mujer gritándole a la niña que corra y regrese a la casa, que traiga a alguien.

Y me pierdo de nuevo en el limbo de la inconsciencia.

Todos los demonios arañando mi cuerpo. El departamento de los monstruos.

Le sigue un tiempo inexacto donde todo parece nadar en un mar de confusión.

Óscar, llevándome de nuevo hasta el infierno. Todos los demonios arañando mi cuerpo. El departamento de los monstruos. Los objetos de arte, las lujosas lámparas…

Y de vez en cuando, por unas breves rendijas de lucidez, mi padre, tomándome la mano, mirándome desgarrado, con infinita preocupación. Hablando con la enfermera, con los médicos.

Y aquel gotero en mi brazo.

Mamá…

“Tranquila, pequeña, soy papá. Te pondrás bien”, escucho su voz cercana.

Me interrogaron luego tantas veces como ya ni puedo recordar.

Y revivirlo no fue lo peor. Lo peor era saber cómo alguien en quien confías y a quien amas puede ser tu verdugo y, en cuestión de minutos, destrozar tu futuro sin remordimiento alguno.

Recordé lo necesario y dije todo lo posible para que le detuvieran y enjuiciaran, pero no quise que me contaran nada más de él. Tal vez ni siquiera se llamase Óscar.

Fue suficiente.

Resultó difícil acordarme de en qué lugar había estado con aquel hombre y su séquito de demonios.

Apenas podía recordar nada de ese día. La droga en mi bebida había surtido su efecto. Destrozó mi resistencia, fue el billete para los infiernos.

Pero siempre habría algo que no olvidaría.

Evoqué a mamá señalándome, allí de pie, desde la escalera donde me encontraron, aquel edificio a la distancia. Ella diciéndome: “Recuerda”.

Y recordé.

Mientras sigo esperando a que se haga esa hipotética justicia, intento día a día sobreponerme.

Y vi de nuevo la terraza desde donde me lanzaron al vacío, desechada como basura.

Pensaron que sólo me encontrarían muerta.

Pero no fue así.

Óscar. ¡Púdrete en la cárcel, maldito cerdo! Si es que hay justicia, cosa de la que, a menudo, dudo.

Espero que los demás caigan con él.

Y mientras sigo esperando a que se haga esa hipotética justicia, intento día a día sobreponerme.

Cumplí veinticinco en el hospital.

Y brindé por ti, mamá. Espero que hayas podido verlo.

Dos veces me diste la vida. Te quiero.

Sólo algo añoro de toda aquella terrible experiencia. De aquel despropósito que destrozó, por igual, parte de mi confianza y mis entrañas, y que casi acaba conmigo:

Ella.

No siempre estoy aun consciente. En ocasiones todavía me cuesta separar mi realidad.

También sé que algunas de las cicatrices permanecerán en mi cuerpo de por vida.

Y mientras van sanando mis heridas, tanto las visibles como las invisibles, a veces, de manera voluntaria, regreso a aquel lugar terrible.

Y antes de dormirme cierro los ojos e intento, paradójicamente, guiar mis sueños hasta el momento en que fui lanzada desde aquel horrible departamento de la segunda planta y ella me recogió. Hasta aquellas mágicas horas extrañas en las que probablemente estuve muerta.

Alexandre se dio cuenta de que se había quedado dormido cuando se encontró tendido boca arriba en la cama de su habitación, despertado por su propia respiración rayando en el ronquido.

Molesto, dudó sobre la hora.

Podrían ser como las cuatro de la tarde, no creía haber dormido mucho y no recordaba haber soñado, aunque también podría ser perfectamente de noche. Solía cerrar las persianas de su ventana para que la luz no le molestara y para tener cierta merecida intimidad frente a la simple curiosidad vecinal. Principalmente, le incordiaba la habitual presencia de aquella vieja bruja amargada, la vecina de enfrente, la cual, siempre que podía, escrutaba el interior de su cuarto desde la ventana a menos de dos metros de la suya. Le había llegado a cerrar la persiana ante sus puñeteras narices, pero no era ni más ni menos de lo que se merecía por cotilla.

A él le encantaba estar en semipenumbra, frente al ordenador, solamente con la luz indirecta de su lamparita verde, situada en un extremo del larguísimo escritorio, lleno de mil objetos inservibles y, como solía decir su padre, el señor Salusen, así le llamaba Alexandre, emulando a sus clientes en el negocio de compra venta de coches usados, del cual era propietario; aparte de llamarle delincuente oficial y mafioso nato, cuando estaba de broma y con ganas de picarle, a lo que su padre contestaba que su cuarto era peor que un trastero abarrotado de cosas inapropiadas. Antes le hacía gracia la expresión, pero había acabado hartándole por imprecisa, ya que nunca terminó de desentrañar en qué consistía la inconveniencia, según su padre, y cuáles de los miles de artículos que adornaban su cuarto, algunos birlados de aquí y de allá, otros comprados en las tiendas chinas de turno, se merecían este nombre. Adoraba todas y cada una de las andróminas, pero más que cualquier otra, la pecera redonda, ocupando un lugar de honor, aunque tal vez demasiado semienterrada entre libros y cuadernos del dichoso bachillerato (que, por suerte o por desgracia acabaría este curso), con “Submarino amarillo”, la carpa dorada que le había regalado Raquel por su decimoctavo cumpleaños, en dicha bonita pecera redonda, y que había situado cerca de una luz led indirecta y ligeramente girada hacia la pared para que no molestara en exceso al pececillo.

ra una mascota que no daba problemas, aparte de moverse continuamente nadando en círculos, como león enjaulado. Para Alexandre, era una acostumbrada rutina quedarse mirando su ojo redondo como el de un submarino, aunque la verdad es que no sabía muy bien cómo eran, dando vueltas en círculo sin nunca tocar el cristal de su reducido recinto. Solamente subía a la boca de la pecera cuando le daba algo de comida, a veces tocaba su dedo con el diminuto morro, en algo que era como un ligero beso, y luego volvía a sumergirse genialmente.

En alguna ocasión le vino a la memoria lo que una vez le había dicho su abuela acerca de los peces. Según ella, atraían la mala suerte. Traía algo así como malas vibras tener esos pequeños bichos nadando en agua dentro de una bola de cristal transparente, vaya, que a su parecer no se debería tener peces en casa y nunca jamás deberían éstos estar en las habitaciones. Alexandre nunca le preguntó el porqué, pero ella le había contado que cuando se casó alguien le había regalado una pecera con un par de carpas chinas de colores, de la que se había deshecho al momento, para que no acabara atrayendo desgracia a su recién estrenado matrimonio. No es que creyera seriamente en esas cosas la mujer, pero ante la posibilidad, incluso la más remota, de que algo en todo aquello pudiera tener un asomo de certeza, mejor habría preferido curarse en salud.

Le tomó un tiempo situarse, sabía que este tipo de fragmentaciones en las horas de luz diurna por la tarde le descolocaban, luego se sentía disfuncional durante lo que quedaba de día. Para nada le ayudaban a encontrarse mejor estas estúpidas cabezadas de pasado el mediodía.

Mientras se desperezaba, recordó haber quedado con Raquel hacia las siete para darse una vuelta y luego cenar en la pizzería 24 horas de la rotonda para después, probablemente, acabar en casa, ya que tendrían todo el espacio para ellos y era cosa de aprovechar lo que no solía darse muy a menudo. Supo que lo último que había pensado antes de dormirse era en ella, y que los pensamientos se le habían desbocado…

Bueno, no habría problema, no suponía haber dormido tanto como para llegar tarde a su cita. De hecho, no recordaba ni siquiera cómo podía haberse adormecido.

Sus padres habían salido por la mañana para pasar el día en la casa que tenían en la playa, la que había sido de sus abuelos, y no volverían hasta el día siguiente, domingo. Su abuelo había fallecido hacía un par de meses y la abuela Toña, desde que estaba sola, llamaba a su madre continuamente por mil y una tonterías. A la mujer le estaba costando acostumbrarse a la soledad. Su madre, embarazada de poco más de seis meses, últimamente tampoco se preocupaba tanto por él, ya que entre las visitas constantes a la abuela, su música (su madre era profesora de piano), preparación al parto, controles médicos asiduos para mujeres que sobrepasaban la cuarentena y la planificación del cuarto para el bebé (se encontraba ya casi en su último trimestre) y de todo lo referente al parto que se aproximaba, no disponía de tanto tiempo como antes para agobiarle con la atención constante hacia el hijo único; una suerte al fin y al cabo para él, puesto que así no le estaría tan encima con su habitual obsesión por el control, con su cansina pesadez de siempre. Algo tendría que agradecerle a su futuro hermano. En ciertos aspectos, hace un par de años, igual le hubiera preocupado la llegada de otro miembro a la familia, pero lo cierto es que, a sus dieciocho recién cumplidos, ya en pleno derecho de su mayoría de edad, otros temas, más que este, ocupaban ahora su, muy habitualmente, dispersa atención.

Buscó el interruptor de la luz a su derecha, dentro de la absoluta oscuridad que le rodeaba. Como le ocurría muchas veces al despertarse, no lo encontró.

Siempre debía acabar de situarse, despertar completamente antes. Se concentró en ello.

Visualizó mentalmente, por encima de donde estaba su cabeza, el interruptor negro de la lamparita flexo que tenía al lado de la cama y, aunque no inmediatamente, buscó con la mano.

Flexionó el brazo, extendió los dedos, sabiendo que tocaría el borde de la mesita. Donde muy probablemente había dejado el móvil. Nada. Uf. Todavía estaba muy espeso. No podía estar lejos. Palpó todos los rincones de su cama, nada tampoco. ¿Dónde carajos estaba? Tampoco conseguía tocar la pared donde descansaba la cabecera de su cama.

¿Se habría tumbado sin darse cuenta cabeza abajo y sus pies estarían mirando hacia donde debería estar su cabeza?

Algunas veces le había pasado, sobre todo de niño.

Intentó adaptar sus ojos a la oscuridad y vislumbrar algún tipo de claridad que quebrara la total negrura envolvente. El esfuerzo hizo que le dolieran los ojos; inconscientemente se los restregó con los puños cerrados. Nada, sólo oscuridad.

Sin saber por qué, sintió que empezaba a agobiarse. Las láminas de madera del somier crujieron un poco bajo el movimiento de su peso. Hacía frío, la calefacción se habría apagado posiblemente y este marzo estaba resultando un mes prácticamente invernal. La primavera todavía estaba lejos, así se sentía, por lo menos, debido al tiempo húmedo y desapacible. La colcha susurró con un débil sonido deslizante a tela satinada. Se sorprendió a sí mismo agudizando el oído.

Era algo raro.

Aparte de ese sonido de la ropa, no se escuchaba nada más, ni el típico habitual y no muy lejano ruido del tráfico en la avenida ni los sonidos de los televisores, o fragmentos de voces y conversaciones que solían llegar del patio de luces al que daba su habitación.

Nada. Ningún sonido externo.

Empezó a preocuparse. ¿Y si ya era de noche y había dormido mucho más de lo que suponía? Llegaría tarde a la pizzería y habían quedado a las siete. Comenzaba a ponerse nervioso. Recordó haber apagado la televisión de la salita cuando salió. Ninguna luz de la casa estaría encendida, porque era de día cuando entró en su cuarto, pero la persiana del comedor sí que estaría abierta y por ella entraría la luz de las farolas de la calle; justamente tenía una enfrente del balcón. Bueno, intentaría llegar hasta la puerta sin darse de bruces ni abrirse la cabeza con ningún mueble.

Casi sonrió pensando en cómo se reiría Raquel cuando le contara su peripecia en la oscuridad, eso si conseguía llegar a tiempo, claro estaba.

Se incorporó, apoyando las palmas abiertas en los bordes de madera en la sólida seguridad de su cama.

Al levantarse, siguió con los dedos el borde del lecho, fue palpando la colcha, los bultos desiguales de las mantas, algo arrugadas, la solidez de la madera de los laterales, tenía que estar al lado de la pared, por lo que la ventana tendría que situarse justo frente a él y la puerta que daba al pasillo estaría al otro lado. Intentó, sin conseguirlo, tocar la pared que intuía estaba ahí, con la mano derecha, mientras con la izquierda seguía agarrado a la cama.

Encontró el ángulo, parecía el borde inferior. Seguía sin entenderlo, pero la oscuridad siempre le había tomado el pelo, ya desde pequeño, cuando se quedaba de repente sin luz y su mente se desbocaba de horror, imaginando seres terroríficos moviéndose por el espacio sin claridad ninguna.

Giró hasta el otro ángulo sin estar ya seguro de nada más, sólo de que encontraría la puerta que conectaba con el pasillo a ese lado de la pared. Cuando estuvo a la mitad del lateral, y tuvo la casi certeza de que estaría allí, se soltó y estiro los brazos esperando no darse con nada. Se movió a izquierda y a derecha. Imposible, nada sólido. Avanzó más. Tampoco. Siguió avanzando. Un paso, dos, tres hasta diez. No había nada, ni la puerta, ni la pared, ni mueble alguno. La nada más absoluta. Angustiado, se dejó caer. Sintió con cierto extraño alivio la solidez del suelo bajo sus rodillas, bajo sus palmas extendidas, que ahora habían empezado a temblar sin contención. No podía pensar. Era imposible. Pero sabía con certeza que no estaba dormido, que no era un sueño. Siempre había sabido reconocer un sueño aunque estuviera inmerso en él y este no era el caso.

Empezó a sudar a pesar del frío, que cada vez notaba como más intenso, como si brotara de sus mismos huesos. Asustado, sintió sus ojos girar frenéticamente en las órbitas, y su boca, así como la lengua, que se estaba secando de repente en ella. No podía saber qué estaba pasando. Intentó tranquilizarse en lo posible. Debía volver hacia la cama, el único lugar seguro, pero sentía que se había alejado demasiado. ¿Cuántos pasos había dado? ¿Diez?, ¿veinte? Se había alejado muchísimo, supuso. Debía haberse quedado allí hasta que algo pasara, sonara el móvil, regresaran sus padres, algo…

Desanduvo hasta la cama, nada. ¿Realmente se había alejado tanto?

Pero no, no era sólo esto.

Era imposible, pero la cama ya no estaba tampoco. Se aterrorizó.

Nunca debió cerrar la persiana. La vecina debería estar ahora observándole, desearía tanto ver su cara en este mismo momento, desde los dos metros y medio escasos que separaban las dos ventanas…

Caminó sin destino en su propia habitación vacía, sin sus entrañables bártulos, sin sus muebles, sin su cama…

¿Por qué no podía tener un perro? Un perro que se apegara a él por todo, que se subiera a la cama y se meara en su mobiliario, en su ropa, que ladrara como un loco, despertando a todo el mundo, y se encaramase por sus piernas… Dios mío, lo que daría por un perro, o incluso por un gatito, en lugar de este estúpido pez inútil y silencioso, casi invisible, con el que no interactuaba en absoluto.

Un ojo redondo y oscuro que siempre parecía observarle mientras daba vueltas en círculo, en un movimiento constante e infinito, sin tocar nunca el cristal envolvente de la pecera. Abriendo y cerrando la boca una y mil veces, sin articular ningún sonido, sólo el ligerísimo chapoteo cuando le echaba polvo de escamas de aquel pequeño tarro de comida para peces de agua fría, que olía tan mal.

Llamó repetidas veces a su padre, levantando progresivamente la voz.

Esfuerzo inútil.

Y de repente empezó a gritar, nombrando desesperado a su madre.

Gritaba ya únicamente para escuchar su propia voz, pero el sonido no le devolvió ningún eco. Era un sonido diferente, como de estar en un vacío absoluto, y su voz tenía un timbre extraño, parecía no salir de él, como si no fuera la suya.

Gritó y gritó sin que nadie respondiera a su aterrada voz, sin que nadie acudiera. Pero siguió gritando, totalmente desgarrado, despavorido, loco de pánico.

Ya no sabía cuánto tiempo había estado palpando esta oscuridad, el tremendo y enorme vacío. Podían haber sido horas, días, meses. Dejó de recordar todo, Raquel, sus padres, su día a día. Sabía que aquello nunca terminaría, que nadie llegaría, ningún teléfono sonaría, ninguna puerta se abriría dejando entrar la luz. Simplemente, porque fuera de él mismo, de su cuerpo, no había nada. La luz había desaparecido para siempre.

Lo último de lo que tuvo conciencia fue el aterrador pensamiento de que tal vez algo le habría ocurrido a su cerebro, un infarto como el que tuvo su abuelo; algo, de otro modo nada de lo que le estaba sucediendo tendría sentido.

Pero no, no era eso, estaba casi seguro. Se trataba de algo más espeluznante todavía.

Y, acto seguido, colapsó.

Olvidó su vida, su pasado, su propio nombre, todo. Seguía dando vueltas como un pirado, con las manos extendidas ante él, en círculo, en aquella enorme pecera redonda de la nada, girando sin parar, avanzando sin llegar a ningún lado. Pero ya no buscaba nada. Ya no era nadie.

…………..

Unos inmensos, aterrorizados ojos infinitos, llenos de nada, y unas pupilas vacías como dos agujeros negros.

El pequeño Sebastián nació a los noventa y nueve días de la desaparición de su hermano, al que nunca llegaría a conocer.

Era un frío y lluvioso veintitrés de abril.

Lloraba con un grito constante, desaforado, con una desesperación que no cesaba nunca.

Tenía unos enormes ojos azules que parecían asomarse al mundo desde otras constelaciones. Unos inmensos, aterrorizados ojos infinitos, llenos de nada, y unas pupilas vacías como dos agujeros negros, que se posaron, interminables, en la madre fragmentada, psicológicamente rota desde hacía noventa y nueve días.

Mientras, el tiempo, en su extraño viaje, seguía transitando junto a las frágiles manecillas del reloj.

Pero a esta historia todavía no le había llegado su momento…

Miré por la ventana. Un gato totalmente negro estaba encaramado en una de las ramas de la higuera. Me miraba, todo ojos. Más allá, un poco oculto en otra de las ramas, otro gato. Este era de dos colores, marrón y negro.

La higuera empezaba a estar llena de hojas.

Se lo diré a la abuela, pensé.

Salí de la habitación. No sé por qué, pero pude apreciar que todo estaba como siempre. Crucé el comedor usado como living y me dirigí a la cocina. La llamé. No estaba allí, miré en el rincón detrás del fuego a tierra. Tampoco. Preocupada, volví hacia atrás y, llamándola de nuevo, busqué por toda la casa. Oh, Dios. No estaba. ¿Qué iba a hacer yo si ella no aparecía, si le había pasado cualquier cosa?

Revisé todo un par de veces, y ya estaba alarmándome por su ausencia cuando, al pasar frente a la enorme puerta del antiguo y rústico recibidor, escuché el ruido de la gran llave en la cerradura y ella entró, algo mojada por la lluvia que empezaba a caer. Pude ver cómo comenzaba a oscurecer. Me abrazó como si no me hubiera visto durante siglos, y yo descansé tranquila entre sus brazos, contra su cuerpo grande. Iba vestida con ropa ligera, primaveral. Pero temblaba. Estaba extraña y, abriendo la alacena de la pared, buscó algo más grueso para ponerse.

—No debí venir —me dijo—. Hace frío aquí.

Sacó su abrigo color teja, lo único que contenía la alacena, que se utilizaba como armario, aparte de unas cajas envueltas, como de zapatos, retiradas al fondo.

—¿Y esto? —preguntó.

—¿Las cajas? No son nuestras, abuela. Aquí vivieron dos familias después de que nos marcháramos. Son cosas que quedaron de ellos.

—¿Y nuestras cosas, las que dejamos?

—Las tiraron cuando nos fuimos.

—No debimos venir, niña —repitió—. No tengo ropa.

Escuché voces difusas fuera y la tormenta acercándose entre las primeras gotas de lluvia que caían.

—Mamá vendrá mañana por la noche y traerá más ropa, abuela —le dije.

—¿Estás segura? ¿Tu madre vendrá también? —preguntó como si dudara—. ¿Cómo lo sabes?

—Sí, sí. Seguro. Me lo ha dicho por teléfono, abuela.

De repente sentí que alguien intentaba abrir la puerta. Fuera podía escuchar las voces, de por lo menos dos hombres, susurrando.

Mi corazón latió más rápido.

—¿Dónde dejaste la llave, abuela?

—No sé… —me miró dubitativa y algo preocupada.

Busqué rápidamente con la vista en el llavero que colgaba de la pared, sin localizarla e, inmediatamente, corrí hasta la puerta y pasé el pesado cerrojo. Tras la cortinilla alargada que cubría los cristales de la parte superior de la puerta, pude ver las sombras de dos cabezas.

Ya buscaríamos la llave más tarde. Tenía que estar dentro, puesto que mi abuela acababa de entrar. De momento estábamos a salvo, protegidas.

Ella me tomó del brazo y, algo alarmada todavía por el incidente, me acompañó hacia la parte de las habitaciones. Yo me había tranquilizado. Sabía que, quien fuera que intentara asustarnos, ya no podría hacernos nada malo.

—Está distinta la casa… —susurró, mirando todo con detenimiento.

—Sí. Abajo —y le señalé la escalera donde tantas veces había bajado a jugar de pequeña y que ahora se veía impecable—, donde estaban las mulas, hay como una vivienda.

Miró la puerta herméticamente cerrada que cubría la escalera que iba hacia arriba, hacia el piso que, en su tiempo, se había usado para guardar el grano de la recolección.

—Arriba no hay nada. Se hundió. Todo se cayó —le dije.

Ella observaba alrededor.

—Lástima. ¿Por qué no la compraste y la reformaste, si tanto añorabas esto?

Sentí pena. Reconocía que en algún momento me había pasado la idea por la cabeza.

—Sí. Pensaba hacerlo. Pero el tiempo pasó rápido…

—Sí, mi niña, pasó mucho tiempo.

Hizo una pausa, mirándome con tristeza.

—¿Y no temes que se nos pueda caer el techo encima, hija? Esto está realmente mal…

Así era. Y sentí temor. De repente fui consciente de que el techo se veía negruzco y abombado y de las grietas en el suelo. Y de cómo ahora, sin la luz del día, todo aparentaba ser muy distinto y mucho más siniestro.

No había muebles. La cómoda había desaparecido, al igual que las sillas. Entramos las dos en la habitación, la que era de mis padres, pero que usábamos nosotras en su ausencia. Esta también estaba vacía, tanto, que se escuchaba el eco de nuestras voces contra unos muros descoloridos, con desconchados en el yeso, y totalmente desprovistos de cualquier objeto.

Me agarré con fuerza al brazo de mi abuela, con miedo de confiarle mis temores. Intenté trasmitirle mis dudas, intensificando la presión de mi brazo en el suyo.

Nos miramos confundidas, sin hablar.

Los rayos estaban ya encima de nosotras. El ruido, de inmediato, lo inundó todo.
Y con él, los muros empezaron primero a temblar y a desvanecerse luego, bajo la tormenta que, de lleno, invadió nuestro pequeño espacio con el retumbar de unos truenos cada vez más intensos.

Todo se desmoronaba a nuestro alrededor. Todo se iba. Desaparecía.

Menos ella.

También yo me fui.

Ella no, ella se quedó allí, rotunda entre las ruinas, bajo cascadas de agua, con su abrigo color teja sobre aquel conjunto verde primaveral estampado, bajo la tormenta, que acabó por llevarse los restos de lo que había sido nuestro hogar, hasta los cimientos.

Asoló completamente todo.

…

Escuché voces y me agarré a ellas.

Me encontraba en el sofá de mi piso, sola. La tele, frente a mí, en marcha, con el telediario puesto.

La tormenta estaba en pleno apogeo. Entre los truenos, unas voces de hombre, fuera, en la calle. Coches. El salpicar del agua a gruesos goterones en el balcón.

Aún dudaba, como si me encontrara entre dos mundos.

Sentía todavía el abrazo intensísimo de mi abuela, aferrándose a mí igual que si no hubiera un mañana.

En apenas unos minutos, la tormenta había arrastrado cuarenta años.

Al principio se había preocupado por esconder aquello que le impulsaba, desde la adolescencia, a comportarse así, por hacer que su realidad permaneciera en las sombras. Pero la culpabilidad había ido decayendo en pro de la incontrolable recompensa unilateral que le proporcionaban aquellos momentos de breve pero intensa intimidad vetada.

La satisfacción, no obstante, duraba poco, y después regresaba la necesidad, cada vez más impetuosa, cada vez más incontrolable, de repetir.

Empezó a salir de caza, como llamaba a sus escapadas nocturnas, buscando a esas niñas en los ascensores, en los parques.

Y empezó a salir de caza, como llamaba a sus escapadas nocturnas, buscando a esas niñas en los ascensores, en los parques. O cuando, solas, se retrasaban en las callejuelas privadas, a perseguir su pequeña y particular parcela de independencia.

En una ocasión en la que su presa había rechazado, atemorizada, sus avances, y demostrando un asco integral en toda su piel, recogiendo sus manos entre su cuerpo, como protegiéndose de sus maniobras, cuando él ya se preparaba para escuchar sus gritos, llegó a odiar profundamente al objeto de su anterior deseo. Y tuvo la necesidad de hacerlo desaparecer bajo un certero golpe en la cabecita rubia, cerrando de una vez por todas aquellos ojos que le miraban fruncidos, asqueados, como temiéndole. Pero él no era un asesino. Era solamente un hombre.

Y se había alejado. Huyó sin más.

Ellas, aquellas niñas de piel suave, con vello de melocotón, cuerpos radiantes y senos que empezaban a despuntar, existían para ello, para él. Su única misión era la de darle aquel sublime placer instantáneo.

Luego aprendió a aceptarse sin más. De hecho, no cabía hacer otra cosa. Era perezoso en extremo, y luchar contra sus debilidades no era opción. La felicidad, como se dice, entraba en el contexto de la conformidad y aceptación de sus propias peculiaridades.

…

Era de noche.

El silencio se hizo patente.

Sólo se escuchaba algún ruido concreto, como el de una lata rodar por la calzada, bajo las rápidas carreras de aquellos animales que abundaban cada vez más en la oscuridad.

Los había a docenas allí.

¿Cómo podía haber tantos?

Por doquier se le atravesaban aquellos horribles demonios, arqueando sus lomos, elevando sus colas, que, con los pelos erizados y ojos brillando como láseres, le miraban desde esos gatos callejeros que parecían estar en todas partes. Que fingían buscar entre los contenedores restos en la basura para, camuflados en las sombras como indigentes, observar la noche, persiguiéndole por donde quiera que fuera.

¿Cuántos de ellos habían desaparecido bajo sus pedazos de carne envenenada? Ni era capaz de recordarlo. Pero es lo que se merecían. Lo único que podía hacerse.

Matar gatos era lícito, no tenía consecuencias legales.

Maldijo al hurgar en sus bolsillos y comprobar que la bolsa que siempre llevaba no estaba. En algún momento de su paseo la había perdido. Se enfadó. Era su protección frente a la excesiva proliferación de aquellos demonios siempre hambrientos, que aparecían de repente como una amenaza. La única manera de acabar con ellos.

El mundo estaba lleno de estos felinos, y la gente los alimentaba de buena fe, sin saber lo que eran, en realidad, puros demonios del averno. En esto consistía su poder, en conquistar a los débiles, a los solitarios, a los ingenuos, a las viejas solteronas caritativas, para arrastrarlos a su terreno y despedazarlos, después de seducirlos con sus malas artes.

Pero no a él.

A él no lo engañarían. Él veía más allá de sus amables ojos diurnos, los de mirada dulce y confiable. Él los veía por la noche. En esta misma noche cómplice que ocultaba sus propias sombras.

Dos gatos salieron chillando a toda velocidad, de repente, de algún lado, y Ricardo tropezó con ellos.

Antes de llegar a la esquina, cuando todavía sentía en su mano la tibia piel de la muchacha, a la que había interceptado en el ascensor hacía apenas media hora, dos gatos salieron chillando a toda velocidad, de repente, de algún lado, y Ricardo tropezó con ellos.

Se cayó de bruces ante el maullido espeluznante del gato al que había aplastado a su paso.

Desde el suelo sintió una humedad en su nariz, se pasó la lengua por el labio superior y el dulce sabor, tan característico de la sangre, lo irritó. Maldijo en voz alta.

Había caído entre el basural que, desperdigado por el suelo, rodeaba toda la zona de los contenedores.

Con gesto de asco, se limpió como pudo con la manga e hizo un conato de intento por levantarse, maldiciendo a los aborrecibles seres.

Lo que pasó a partir de aquel momento bien podría haber sido una horrible pesadilla sin sentido.

Un gato oscuro se acercó a lamer la sangre de su nariz.

Intentó, sin éxito, ahuyentarlo de un manotazo. El animal maulló desagradablemente tal como si le retara.

Otros muchos fueron apareciendo, como surgiendo de la oscuridad, uniéndose al primero. Y antes de que pudiera siquiera reaccionar, se echaron al unísono sobre él, impidiendo que se levantara. Intentó defenderse golpeando a alguno de ellos. No supo a cuántos consiguió apartar, lanzándolos con fuerza lejos de sí, y que cayeron reventados a su alrededor. Pero salían más de todas partes.

Sintió sus arañazos y mordeduras en las carnes.

¿Qué rayos hacían esos condenados bichos?

Entre la sangre que cubría sus ojos, antes de que éstos también fueran arrancados por las furiosas zarpas, pudo llegar a ver cómo los animales crecían y crecían hasta transformarse en unos monstruos enormes, terribles, que le clavaban sus afilados colmillos por todo el cuerpo y devoraban su sangre, mordiendo y lamiendo con sus lenguas horriblemente rasposas el flujo oscuro que seguía brotando, secando su corazón a cada herida.

…

El cuchillo con el que habían acabado con él brillaba a su lado, abandonado, cerca de su cara.

Las primeras luces del alba lo encontraron con el cuerpo cosido a navajazos, mientras que unos empleados municipales, impactados ante el hallazgo, bajando del camión de las basuras, recogían horrorizados su último suspiro antes de llamar a la policía.

La noche, su noche, lo había traicionado.

Los delincuentes que le habían robado y asesinado estaban ya lejos. El cuchillo con el que habían acabado con él brillaba a su lado, abandonado, cerca de su cara, destrozada por el golpe contra el bordillo, en medio de un gran charco de sangre que pronto empezaría a secarse.

Hacía frío todavía, y la humedad dejaba sus gotas en todo con desgana.

Un gato muerto yacía reventado en la calzada. Otro, malherido, maullaba dolorosamente a unos escasos metros de distancia.

La imagen, como poco, era extraña.

Cinco pares de ojos de gato, que retrocedieron para pasar casi desapercibidos, escondidos bajo el contenedor amarillo de los envases plásticos, relucían intensamente hasta que, ante el avance de la luz diurna, fueron perdiendo su fulgor verdoso.

Otro día empezaba de nuevo, alejando con su luz a los demonios de las calles, mientras la farola, único testigo mudo de lo sucedido, se apagaba.

Eran las seis.

“No la suporto”, vaig pensar tot seguit, tot i sentir-me malament. “No puc més, no puc més”. Tenia ganes de cridar, però no ho vaig fer. No volia que la Mandarineta em pogués sentir. Ella m’adorava. Malgrat tot, era la meva petita, la nena del seu pare, i per a qui, gairebé sempre, guardava les maneres.  

Penso que no puc entendre, ara al cap de cinc anys, com em vaig poder enamorar d’una persona com ella. No tenim res en comú. 

Però no era així, abans. M’entenia com ningú ho havia fet encara. Jo tenia vint-i-cinc anys i ella quaranta. Però això no era pas un impediment per a res. L’estimava. Era única, preciosa. Era la definitiva. O això era el que jo pensava en aquell moment. L’Ariadna em mirava com si jo fos algú. 

Ella viatjava amb mi pels planetes llunyans a cavall de la coca. Junts tancàvem els ulls, en la plena complicitat que ens duia plegats a allò que més s’assemblava a la felicitat. 

Però s’ha desfet el fil de seda entre nosaltres, com va marxar amb l’Ester, la meva anterior companya. Ara només queda l’odi que sento en haver d’amagar-me sempre, en haver de renunciar un cop més a la felicitat. I ara és per la nena. 

Me la prendria, aquesta bruixa, segur. Sé que me la prendria. He de vigilar molt. 

Només vol tancar-me, lligar-me a la seva pota. Estirar-me cap a on ella vol, com si jo fos un xaiet. El fil ara és una borda corda de lli bast. No puc més. Ni recordo què era el que sentia quan creia que l’estimava. 

Ja no viatja amb mi. Amb l’excusa de la nena em va deixar sol. 

Com fingeixen, les dones. Elles són mentida, només mentida. 

Fins que ens lliguen amb un fill i pensen que ja ens tenen enxampats per sempre. I llavors treuen les seves urpes i ja hem begut oli. 

No aguantaré gaire més. 

Treballo com un ruc i mai tenim diners. Aquest coi de nena s’ho emporta tot. De vegades amb prou feines m’arriba per a la coca i he de quedar a deure. 

Si ara estigués sol, podria fer moltes coses. Sortir com abans, sense haver d’amagar-me sempre darrere de la porta d’aquesta merda d’habitació pudent. 

Però no puc dormir, ni podria llevar-me cada dia a guanyar diners per a elles, putes!, si no tingués això. He de viure, i ni així puc escapar-me de la velocitat dels dies. Sobretot d’això, d’aquesta velocitat que em mena per on vol, sense deixar-me respirar. Sense deixar que sigui feliç. 

I és l’únic que vull. 

És com viure amb un punyeter guarda civil. Sempre vigilant-me, sempre manant-me, sempre volent saber què faig en tot moment. 

La sento cridar un altre cop. Ara és la nena, a qui crida. Ja n’hi ha prou. S’ha acabat. 

No puc més. Agafo la meva capseta dels tresors i marxo sense dir res. Ni em senten marxar. 

Pico fort la porta en sortir, però no fa soroll. És estrany. 

Pujo al cotxe i surto del poble. Em fico a un lloc mig amagat. Soc a un camí de terra, que va cap a la muntanya. Faré un bon viatge. 

Aaaah… això és glòria! 

……….. 

Estic molt fotut. Aquesta merda… Tan fotut que em sembla estar a casa, darrere de la porta tancada del meu sancta sanctorum. Però no, ara veig el cel, els arbres es mouen. També veig uns llamps i, de sobte, davant meu, veig que arriben aquells malparits que fa temps que em volen enxampar. Trec la navalla que sempre porto al damunt, i em preparo per a l’assalt inevitable. “No m’agafareu desprevingut, fills de mala mare!”, crido. 

Els vidres del cotxe es trenquen. I se’m tiren al damunt. Em defenso. Són molts, massa per a mi sol. Tot ho veig roig, com si alguna cosa s’esqueixés al meu cap. 

M’han matat. Ho han aconseguit. Aquests desgraciats camells… 

M’havia d’haver quedat a casa, darrere de la meva porta protectora. 

Mandarineta… 

…………. 

Sabia que quelcom no estava bé. Un cop molt fort, sobtat aquí, al cor, m’ho va dir. Em vaig pensar que era un tro intens que es va sentir fora, i que havia retrunyit dins del meu pit. Una tempesta seca que va durar minuts. Però no. Ho vaig saber quan vaig trucar a la porta una vegada i una altra i ell no contestava. Era tancada per dintre amb la clau i la balda. Vaig tranquil·litzar la nena, que s’havia despertat i estava inquieta, i tot seguit vaig trucar a emergències. Encara ni tan sols era de dia. Dos policies, un noi i una noia, als quals jo ja esperava a la porta, em van preguntar si era família del Roger, si era la senyora que havia trucat. 

Van esbutzar la porta. Era mort, ple de sang. S’havia apunyalat ell mateix? No podia ser altra cosa. Era impossible que algú hagués entrat. Un mal viatge, em van dir. Probablement, si la porta no hagués estat tancada i l’haguéssim trobat a temps, l’haurien pogut salvar. Però es va dessagnar i ja no s’hi podia fer res, em van dir els paramèdics de les dues ambulàncies que eren davant de casa nostra. La gent començava a atansar-se al lloc, encuriosida, condensant-se per a mirar què passava. Ja estava clarejant. 

Em van donar un paper, que ell tenia agafat ben fort a una mà. No gaire lluny, la navalla era ensangonada a terra. 

“T’estimo, Mandarineta”, hi deia, amb una lletra terrible i tacada d’un roig aigualit. 

Res de mi. 

Maleït penjat! 

I, per fi, em vaig posar a plorar.